第(dì )一次(🔜)去北(💉)京(jīng )是因为(wéi )《三重(🍕)门》这(🎚)本书的一(yī(🔞) )些出版(bǎn )前的事宜，此时(👗)觉得北(běi )京什么都不好(😯)(hǎo )，风(🥨)(fēng )沙满(♑)天(tiā(📘)n )，建筑土气，如果(guǒ )不说这(⚾)是北(běi )京还(😵)没准给谁西(🏧)部(bù )大开发(🌗)掉了(👛)(le )。我觉得当(dāng )时住的(💀)(de )是中(🌧)国作家(jiā )协(🥥)会的一个(gè(🈶) )宾馆，居然超(🖤)过十(🍼)(shí )一点钟要关(guān )门(🎉)，幸好(📛)北京(jīng )的景(🧤)(jǐng )色也留(liú(🚫) )不住我逛到(🔍)半夜(✂)，所以早早躲(duǒ )在里(✅)面看(🏖)电(diàn )视，看(kà(🔬)n )了一个礼拜(bài )电视回去(🤙)了(le )，觉得(dé )上海什么都(dō(💹)u )好，至(🙀)少不(bú(🥛) )会一(🐰)个饺子比(bǐ )馒头(tóu )还大(🛅)。

然后老枪打(🚶)电话过(guò )来(🎻)问我最近(jì(🥥)n )生活(🎯)，听了我的介(jiè )绍以(🏪)后他(🍸)大(dà )叫道：(👵)你丫(yā )怎么(📍)过(guò )得像是(♎)张学(🤔)(xué )良的老年生(shēng )活(🈵)。

这是(🍾)一场进攻(gō(😞)ng )的结束，然(rá(🤝)n )后范志毅大(💒)将(jiā(🏭)ng )军手(shǒu )一挥，撤退。于(🍄)是就(👥)到了(le )中国队(🔭)最擅(shàn )长的防守了(le )。中国(👧)(guó )队的防守也(yě )很有特(🛎)色。

在(🐒)以前(qiá(👌)n )我急(🆕)欲表达(dá )一些想法的(de )时(😊)候，曾经做(zuò(➡) )了不(bú )少电(🥡)视(shì )谈话节(😌)目。在(🚙)其他(tā )各种各样的(🚹)(de )场合(✡)也接触过为(🏴)数(shù )不少的(📐)文学(xué )哲学(🤑)类的(⬅)教(jiāo )授学者(zhě )，总体(💳)感觉(📡)(jiào )就是这是(💏)素(sù )质极其(📩)低下的群体(🛳)(tǐ )，简(🎞)单地说(shuō )就是最最(🙇)混饭(😉)(fàn )吃的(de )人群(🌲)，世界上死几个民工(gōng )造(😧)成的损失(shī )比死几个这(💇)(zhè )方(🥎)面的(de )要(🏇)大得(🚇)多。

年少的时候(hòu )常常想(🌂)(xiǎng )能开一辆(🚟)敞(chǎng )篷车又(☔)带着(zhe )自己喜(🚎)欢的(🗻)人(rén )在满(mǎn )是落叶(😲)(yè )的(🍗)山路上慢慢(🈶)，可(kě )是现在(🏒)我发(fā )现这(🔴)是很(📃)难的。因(yīn )为首先开(🖌)着(zhe )敞(🎽)篷车的时(shí(🤧) )候旁边(biān )没(🏜)有自己喜(xǐ(🕥) )欢的(🎉)姑娘，而有自己喜欢(🤮)的姑(🍈)(gū )娘在边上(💆)的(de )时候又没开敞(chǎng )篷车(👇)(chē )，有敞(chǎng )篷的车和自己(🎤)喜欢(🕥)(huān )的姑(🐪)娘的(🥀)时(shí )候偏偏又只(zhī )能被(👓)堵(dǔ )车在城里。然后随着(🆖)时(shí )间过去(⚓)(qù )，这(🗨)样的冲(chōng )动也越来(🏺)越(yuè(🎷) )少，不像上学(😝)(xué )的时(shí )候(🐼)，觉(jiào )得可以(🖤)为一(🍺)个姑娘(niáng )付出一切(🥪)——(🛑)对了，甚至还(😃)有(yǒu )生命。

对(🚺)于(yú )摩托车(💗)我始(⛑)(shǐ )终有不(bú )安全的(🏖)感觉(⏫)(jiào )，可能是因(🚦)(yīn )为在小学(🚣)的时候学(xué(🤵) )校曾经组织(zhī )过一次交(📣)通安(🔕)(ān )全讲(📳)(jiǎng )座(🛰)，当(dāng )时展示了很多照片(🏗)(piàn )，具体内容(róng )不外乎各(🙏)种(zhǒng )各样的(❔)(de )死法(🔹)。在这(zhè )些照片里最(🏒)(zuì )让(🥜)人难(nán )以忘(⛄)怀的是(shì )一(🐾)张一个骑(qí(🥑) )摩托(🆘)车的人被(bèi )大卡(kǎ(🐱) )车绞(✴)碎(suì )四肢分(🏗)家脑浆横流(⏰)(liú )皮肉满地(🐄)的(de )照(🕕)片，那时候铁牛(niú )笑(🌧)着说(🆑)真是(shì )一部(🗯)绞肉机(jī )。然(♿)后(hòu )我们认(🤫)为，以后我们宁(níng )愿去开(⏰)绞肉(🆖)机也不(💶)(bú )愿(➰)意做肉。

说完觉得自己(jǐ(💭) )很矛(máo )盾，文(wén )学这样的(🎚)东西太复(fù(🍨) )杂，不(🥫)畅销(xiāo )了人家说你(❣)(nǐ )写(🏪)的东(dōng )西没(⛽)有人看(kàn )，太(💁)畅销了(le )人家(🎆)说(shuō(👑) )看的人多的(de )不是好(🧙)东西(📣)(xī )，中国不在(🐂)少(shǎo )数的(de )作(😭)家专(zhuān )家学(🏥)者希(🍜)望我写的(de )东西再也(♊)没(mé(🔬)i )人看，因为他(🍁)们写(xiě )的东(🤪)西没有(yǒu )人(👫)看，并且(qiě )有不在(zài )少数(🛅)的研(🏾)究(jiū )人员觉(🙏)得《三重门》是本(běn )垃圾(jī(🎙) )，理由是像这样用人物对(🎾)(duì )话来凑字(🔜)数(shù(🎮) )的学生小说儿童文(wén )学(🥙)没有文学(xué(🤒) )价值，虽然(rá(😺)n )我的书(shū )往(⏸)往几(💫)十页(yè )不出现一句(🍂)(jù )人(🍭)物对话，要对(📀)话(huà )起来也(🌂)不超(chāo )过五(🔚)句话(🌗)。因(yīn )为我(wǒ )觉得人(📉)(rén )有(😙)的时候说话(🛐)很没(méi )有意(🎧)思。